Tämä on se hetki

Hänellä on simpukka kaulalla ja huulipunaa. Hän ei kävele, mutta tanssia hän on osannut aina, sateella ja parketeilla. Hänestä on tärkeää lukea kirjoja, varsinkin runoja ja vanhoja, kuluneita tietokirjoja. Hän miettii sanansa tarkkaan, on ujo niin kuin ujot vain voivat olla. Hän etsii vastauksia ja löytää niitä joskus, piilottaa ne aamulla rintaliiveihinsä. Niityllä hän kävelee kuin yliopiston käytävillä, lanteet kuin laineet ja pyörivä peppu. Olen ihastunut häneen, kuten voit jo ehkä huomata. Jos katson häntä silmiin, näen siellä kyyneliä ja suuria laivoja. Juomme joskus tilkan viiniä, se saa ihokarvamme sekaisin. Hapuilen, suudelma on pieni täyttymys ja suuri lupaus. Jos kaipauksessa voi elää, jos siihen voi kuolla, niin tämä on se hetki.