Rakkaudella, tietenkin

Sänky huutaa tyhjyyttään. Olen kokonaan alasti. Puhelin piippaa, sinä siellä. Koira leikkisi. Kellon tikitys siirtää vuoria. Kirjat ojentavat selkiään, minulla lysy. Vain sydämellään voi karata.

Nurkassa kikattaa tyttö silmät ilottomina. Pekoni narskuu naapurin hampaissa. Isä ja poika jakavat appelsiinimehun. Pöydän alla buutsit. Ratikka kolisee mutkat suoriksi. Yöllä minä jäähdyin. Nyt on aika.

Baarissa kävelee laiha nainen. Poskessa lommo ja mustelma. Käsi on jotenkin veltosti sivulla. Vehka luo pöydälle varjon kuin viuhkan. Takaa kuuluu diiba-daabaa. Kahvi on juotu, lasi ei ole enää puoliksi tyhjä taikka täynnä. Ohi ajaa bussi. Kaupasta pullaa. Isoäiti kuoli tänään.